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આ બાગ મન ે ગમે છે.
કદાચ એન ેબાગ નય ેકહેવાય. કદાચ શા માટ,ે ન જ કહેવાય વળી. ઘરની 

બહાર પથરાયલેી થોડી અમથી જમીન, કોઈક જમાનામાં લાડ પામી હશ.ે પછી 
ભુલાઈ ગઈ છે. તથેી ક્યાંક ક્યાંક ક્યારાનો નિર્દેશ કરતી અડધી દટાયલેી 
ઈંટો નજર ેચડે છે, બચેાર મોટાં વાર્ધક્યથી સોહામણાં વૃક્ષો પણ છે. શિરીષનો 
આભમાં પથરાયલેો લીલોછમ મંડપ એની નીચ ે બસેનારન ે શાંતિ આપ ે છે, 
સાથોસાથ કશીક ઉત્કંઠા જગાડે છે. જાણ ેહમણાં જ કશંુક બનશ ે– અજાણ્યું 
ન ે અમૂલ્ય... રોમેરોમ મધુરતાથી છવાઈ જાય છે – કશાય કારણ વગર.

મન ે અહીં આવવું ગમે છે. અહીં બસેી રહેવું ગમે છે. આમેય ત્યાં ઘરમાં 
કશંુ કરવાનું તો છે નહીં. જ ે કંઈ થોડુંઘણું કરવું પડે ત ે મોડુંવહેલંુ થાય કે ન 
થાય તોય ે વાંધો નહીં – કોઈ વઢનાર રહ્યું નથી.

નોકરો છે, પણ એમન ેમારી અનિયમિતતા સદી ગઈ છે એટલ ે હું જ્યાર ે
મન થાય ત્યાર ે અહીં આવીન ે લટાર મારું છું. ઘણુંખરું શિરીષ નીચ ે અન ે
તડકો ખાવાનું મન થાય ત્યાર ેબોરસલી નીચ ેબસુેં છું. એ સ્વભાવે કંજૂસ છે. 
ફૂલ પણ ઝીણાં ઝીણાં અન ેછાયા પણ બહુ ઓછી. જો કે ભલો પવન એની 
સુગંધ મારી ઉપર અવારનવાર ન્યોછાવર કરી દે છે ત્યાર ેબહુ સુખ લાગે છે. 
હવે આવાં નાનાં સુખોનાં તણખલાં ભગેાં કરીન ેજ માર ેમારો માળો બાંધવાનો 
છે. કોઈક વાર પહેલાંની પ્રચંડ ધોધની જમે વેગભરી વહેતી મારી જિંદગી યાદ 
આવે છે. જ ેક્ષણ ેજ ે સૂઝ્યું ત ેજ કરી નાખવાનું. આગળપાછળનો લશે પણ 
વિચાર કરવાનો નહીં એવો મારો સ્વભાવ હતો.

હજુ સ્વભાવ તો અંદરથી એનો એ જ છે. પણ હવે શરીર સાથ નથી દેતું 
અન ે મન ે એના પર ચીડ પણ નથી ચડતી. એ ધીમું પડી ગયું છે પણ હજી 
કામ તો આપ ે છે. ક્યારકે એ સાવ શિથિલ થઈ જશ.ે ટકી રહેવા માટ ે પણ 
એન ે બીજા કોઈની મદદ જોઈશ.ે ત્યાર ે પણ મન ે એ ગમશ ે ખરું?
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કે હંુ એન ેછોડીન ેચાલ્યો જઈશ? એ પળનું જ કુતૂહલ છે મન.ે કેવી રીત ે
જવાતું હશ,ે ક્યાં જવાનું હશ ે– કશંુ જ જાણતો નથી હું. ગમે તટેલંુ વિચારીશ 
કે વાંચીશ તોય ે જાણી શકવાનો નથી એય જાણું છું, પણ તથેી કંઈ ઉત્કંઠા 
શમી જતી નથી. આકાશમાં ફરતી વાદળીની જમે જ્યારતે્યાર ે આવી ચડે છે. 
હું આળસથી એન ેઆવકારું છું. થોડીક વાર એ મન ેરમાડે છે, પછી હળવેકથી 
ચાલી જાય છે અન ેહું ફરી પાછો મારાં રોજનાં જરૂરી અન ેબિનજરૂરી કામમાં 
ખોવાઈ જાઉં છું. એ બધાં માર ે માટ ે અગત્યનાં છે કારણ કે એમન ે આધાર ે
જ આ જિંદગીનો માંચડો ટકી રહ્યો છે એટલી મન ે ખબર છે.

દાખલા તરીકે આ લટાર. કયા ઝાડના થડ પર નવો ઘસરકો પડ્યો છે 
અન ેક્યાં કૂંપળ ફૂટી છે તનેી નોંધ લવેાનો કશો અર્થ નથી કારણ કે થોડી વાર 
પછી હું એ બધંુ ભૂલી જવાનો. પણ અત્યાર ેમાર ેમાટ ેઆમ ધીર ેધીર ેફરવું, 
અટકવું અન ે નિરીક્ષણ કરવું એ અણુપરમાણુનું સંશોધન કરતા વૈજ્ઞાનિકોના 
પ્રયોગો જટેલા જ મહત્ત્વનું છે. એથી પણ વધાર ે મહત્ત્વનું – માર ે માટ.ે

અન ે આ સૃષ્ટિમાં સૌથી મહત્ત્વનો માણસ તો હું જ છું ન ે – માર ે માટ?ે
વળી આ આનંદદાયક પ્રવૃત્તિની સૌથી સરસ મઝા તો એ છે કે હંુ એન ે

ફાવે ત્યાર ે અટકાવી દઈ શકું છંુ – પાછી શરૂ પણ કરી શકું છંુ. કોઈની 
રજાચિઠ્ઠીની જરૂર નથી પડતી.

વડના ઝાડ નીચ ેકશીક જબ્બર હિલચાલ ચાલી રહી છે. બરાબર આંખો 
ઠેરવીન ેજોયું તો મોટા મોટા કાળા મંકોડાની પલટણ એકાગ્ર ચિત્તે શિસ્તપૂર્વક 
આગળ ન ે આગળ ધસી રહી છે. જાણ ે કે ક્યાં જવું છે, શંુ કરવું છે, બધી 
એમન ે બરાબર ખબર છે!

મનમાં ન ે મનમાં હસવું આવ્યું. પછી એકાએક ખૂબ શરમ આવી. હું 
એમનાથી કઈ રીત ેચડિયાતો છું? પૂર્ણ આત્મવિશ્વાસથી, કોઈ ત્રિકાળજ્ઞાનીની 
અદાથી આટલાં વરસો વિતાવ્યાં છે મેં. મંકોડાના સરદારની પાછળ તો આટલા 
બધા વફાદાર અનુયાયીઓ છે. મારી પાછળ તો કોઈ નહોતું. કોઈ આવે છે કે 
નહીં ત ેજોવાની દરકાર પણ મેં નહોતી કરી. શક્ય છે, મારી આ આત્મસંતુષ્ટ 
મજલમાં કેટલાય ે જણન ે મેં આઘાત પહોંચાડ્યો હોય... ન કરવા જવેાં કામ 
કર્યાં હોય, કરવા જવેાં છોડી દીધાં હોય...

ઠીક, હવે એ બધંુ યાદ કરવાથી કોઈ ફાયદો નથી. જ ે થવાનું હતું ત ે
થઈ ગયંુ. કોઈ રીત ે ત ે ન થયું થવાનું નથી. બાકી વધેલા સમયમાં આ વૃથા 
અફસોસન ે પંપાળવાથી શંુ થશ?ે
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મારા કરતાં આ મંકોડાનો સરદાર ઘણો ડાહ્યો. નિશ્ચિંત જીવે આગળ ધપ્યે 
જાય છે. વિચાર કરવા અટકતો નથી. જીવવાની એ જ સાચી રીત છે. સાચી 
અન ે આરામદાયક.

ધ્યાન ન રહ્યું સવારના હૂંફાળા તડકામાં કેટલો વખત મંકોડાન ેજોતો ઊભો 
રહ્યો. પગમાં એકસામટું બતે્રણ જગ્યાએ દરદ થવા લાગ્યું ત્યાર ેસમાધિ તૂટી. 
આગળ ચાલવા જતાં સમજ પડી કે પગ ઊંચકવો ત ે મુશ્કેલ થઈ ગયું છે.

આસપાસ બસેાય એવું કંઈ હતું નહીં. લાકડીન ે ટકેે બચેાર ડગલાં માંડ 
ભર્યાં ત્યાં સામથી રુસી આવતો દેખાયો. એન ેજોઈન ેબહુ આનંદ થયો. એનો 
ખભો પકડીન ે વાતો કરતાં કરતાં આસાનીથી ઘર લગી પહોંચી શકાશ.ે રુસી 
બહુ સારો છોકરો હતો. મારા જૂના દોસ્ત ડૉક્ટર બીલીમોરીઆનો નાનો 
દીકરો. મોટા બંન ે બાપની માફક ડૉક્ટર થયા પણ આ તો બી.કૉમ. થઈન ે
સી.એ.ની પરીક્ષામાં ચારકે વાર નપાસ થયા પછી કામે લાગી ગયો – કોઈક 
ઑફિસમાં જતો હતો ન ે ખપજોગંુ કમાઈ લતેો હતો. એના જવેા દેખાવડા ન ે
ભલા છોકરાન ેહજુ લગી કોઈએ ઝડપી કેમ નહીં લીધો હોય તનેો મન ે કોઈ 
વાર વિચાર આવતો. પણ કોઈક જ વાર. ખરું જોતાં રુસી એકલો હતો અન ે
મારું બધંુ કામકાજ સંભાળતો હતો તથેી મન ે આરામ લાગતો હતો – અન ે
હમણાંની આ આરામની લાગણી માર ેમાટ ેબહુ મોટી વાત બની ગઈ હતી.

“આજ ેઅત્યાર લગી બગીચામાં, અંકલ?” એણ ેહસીન ે પૂછ્યું અન ેમારી 
પાસે આવીન ે હાથ લંબાવ્યો.

“થાકી ગયા?” એનો હાથ મેં પકડી લીધો અન ેબચેાર વાર હલાવ્યા પછી 
પણ છોડ્યો નહીં તથેી સાશંક નજર ે મારી સામે જોઈન ે એણ ે પૂછ્યું.

“ના ર!ે” કહીન ે મેં એના ખભા પર હાથ ગોઠવ્યો અન ે આસ્તેથી ચાલવા 
માંડ્યું. હંુ ખોટું બોલું છું ત ેજાણવા છતાં એણ ેકંઈ બતાવ્યું નહીં. જુવાનિયાઓ 
બહુ ઉદાર હોય છે. મનની કૃપણતા ખડક પરની લીલની જમે ધીમે ધીમે 
બાઝે છે – ખબર નથી પડતી ન ે વરસો વહી જાય છે. એક સવાર ે ધારીન ે
જોઈએ તો માત્ર લીલો મખમલી ગાલીચો! ખડકની શ્યામલતા ન ેબરછટપણાનું 
ક્યાંય નામોનિશાન નહીં. લોકો કહેશ,ે ‘વાહ! કેવું સુંદર!’ અંદર ખડકનો જીવ 
ગંૂગળાતો હોય ત ે કોણ જાણ?ે

“અંકલ! કંઈ પ્રૉબ્લેમ છે?”
પ્રૉબ્લેમ તો હતોસ્તો – આ જીવવાનો અન ેઘરડા થવાનો. પણ રુસીન ેએ 

ન કહેવાય. એ સમજ ે પણ નહીં. સમજવા માટ ે એણ ે પોત ે ઘરડા થવું પડે.



અનુસંધાન

“અંકલ!”
“કંઈ કરતાં કંઈ નથી. તારા રાજમાં માર ે વળી પ્રૉબ્લેમ શાનો? આજ ે

જમીન ે જ જજ.ે કે ઉતાવળ છે?”
“થોડું કામ છે. ફરી નિરાંત ે આવીશ.”
“વારુ.”
ઘરમાં પસેતાં પહેલાં જરાક અટકીન ેમેં એની સામે જોયું. મન ેખાતરી હતી 

કે હમણાં એ ખોંખારા ખાશ ે અન ે પછી જમીન સામે જોઈન ે કહેશ,ે “એકબ ે
સાઇન કરવાની છે અંકલ!”

એ બોલ ે ત ે પહેલાં જ મેં પૂછ્યું, “શનેા પર?”
“હં?”
“આજ ે શનેા પર સહીઓ કરવાની છે?”
“ત્રણચાર ચકે છે. પણ કંઈ ઉતાવળ નથી. આજ ે તમે થાકી ગયા હો તો 

કાલ ે આવી જઈશ.”
“રુસી! તું બહુ સારો છે.”
“થનૅ્ક યૂ અંકલ!”
“મન ેએમ થાય છે કે બનૅ્કના ખાતામાં તારી પણ સહી નંખાવી દઉં. પછી 

માર ે કશી માથાફોડ જ નહીં.”
આઘાત પામીન ે રુસી મારી સામે જોઈ રહ્યો.
“નહીં નહીં નહીં અંકલ! એવું ક્યાર ેબી નહીં કરવાનું. તમારું ખાતું તમાર ે

જાત ે જ ઑપરટે કરવાનું. કોઈનો ભરોસો રાખવાનો જ નહીં.”
“તારો પણ નહીં?”
“બિલકુલ નહીં. પસૈાની બાબતમાં કોઈ કરતાં કોઈનો ભરોસો નહીં કરાય. 

ક્યાર ેકોની બુદ્ધિ બગડે ત ે કેમ કહેવાય? અંકલ, તમે પ્લીઝ, પ્લીઝ એવું કદી 
નહીં કરતા.”

“વારુ, નહીં કરીએ. તું જમે કહેશ ે તમે કરીશું, બસ?”
વરંડામાં બર્માના નતેરનાં ગંૂથલેાં ખુરસીટબેલ પડ્યાં હતાં. પહોળી સુંવાળી 

આરામદાયક ખુરસીઓ, જનેા સ્પર્શમાં આત્મીયતા લાગે.
નિરાંત ે બસેીન ે મેં કહ્યું, “ચાનાસ્તા પછી સહીઓ કરીએ કે પહેલાં? તાર ે

પાછો કોઈ પંજાબમેલ પકડવાનો હશ!ે”
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“નહીં જી! મહારાજ આવે ત્યાં લગણ હંુ તમન ે બધંુ સમજાવી દઉં.”
રુસી બોલવા માંડ્યો ન ે મેં એની સામે ગંભીરપણ ે જોયા કર્યું, જાણ ે કે હું 

બધંુ સાંભળું છું, સમજું છંુ ન ે નોંધ લઉં છું. ખરું જોતાં મારું મન ઊપડી ગયું 
હતું એની નવજોતના મેળાવડામાં. પારસીશાહી કપડાં ન ે ટોપીમાં નાનકડો 
રુસી કેવો અજાણ્યો ન ેરૂપાળો લાગતો હતો! આસપાસની ધમાલથી એ થોડો 
મૂંઝાયલેો હતો છતાં પ્રયત્નપૂર્વક મોઢું ગંભીર રાખન ેબઠેો હતો... એન ેજોતાં 
જ ઊંચકી લવેાનું મન થાય! અન ે અત્યાર ે કેવી ડાહીડાહી વાતો કર ે છે?

“તમે સમજ્યા ન ે અંકલ?”
“બિલકુલ!”
“તો ચકે લખી નાખું?”
“ઓ.કે.”
મહારાજન ેખબર હતી, રુસીન ેકંદનાં ભજિયાં બહુ ભાવે છે. સાથ ેકોઠાંની 

ચટણી ન ે ગરમાગરમ મસાલદેાર ચા. પણ ટ્રેની સામે નજર નાખ્યા વગર 
રુસીએ એની લખાપટ્ટી પૂરી કરી અન ે ચકેબૂક મારી સામે ધરી. પને પણ 
ખોલીન ે મારા હાથમાં આપી. એન ે ખબર હતી કે મન ે શાહી ભરાય તવેી 
અસલી જમાનાની વજનદાર પનેો જ પસંદ છે.

સહી કરીન ેપને પાછી આપતાં મેં પૂછ્યું, “અરદેશર ક્યાર ેઆવવાનો છે?”
“આવતા ગુરુવાર.ે સાંજ ે કે બીજ ે દહાડે સવાર ે તમન ે જોવા આવી જશ.ે 

કંઈ પ્રૉબ્લેમ નથી ન?ે”
“ના ર!ે વીલ વંચાવાન ે હજી ઘણી વાર છે.”
“એમ શંુ બોલો છો અંકલ!”
“વારુ, તન ે નહીં ગમતું હો તો નહીં બોલીએ. પણ આ ભજિયાં ઠંડાં થઈ 

જશ ે તો મઝા નહીં આવે.”
“રાઇટ!” કહીન ેરુસીએ ખાવાપીવામાં મન પોરવ્યું. નાનો હતો ત્યાર ેપણ 

આવી જ રીત ે ખાતો – શાતંિથી, આનંદથી.
મહારાજ ેનાનુ જોડે બીજી વાર ભજિયાં મોકલાવ્યાં ત્યાર ેએ થોડો મૂંઝાયો.
“ખાઈ લ ે ન,ે રુસી! પછી મારી માફક જોઈન ે જ સંતોષ માનવો પડશ.ે”
જરાક ટોળમાં બોલાઈ ગયા પછી મન વિચાર ે ચડ્યું, આ રુસી પણ એક 

દિવસ ઘરડો થઈ જશ!ે કેવો લાગશ ેએ તવેે વખત?ે પરણ્યો નથી એટલ ેબીજી 
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તો કશી જંજાળ નહીં હોય... કદાચ એકલંુ લાગે. મન ેએના પર વહાલ આવ્યું. 
મન ેથયું કે માર ેએન ેશીખવવું જોઈએ, ઘડપણનો સામનો શી રીત ેકરવો. એની 
તયૈારી જુવાનીથી જ કરવી જોઈએ. પણ ત ેવખત ેએવા બધા વિચાર આવતા 
નથી. એમ લાગે છે કે જુવાની અનંત છે. છલોછલ ઊભરાતા જીવનના કેફમાં 
માણસ ઘણીબધી ભૂલો કરી નાખ ે છે. બધો હિસાબ ચૂકત ે કરવો જ પડે છે 
એવી મામૂલી અન ે નીરસ બાબત પર એનું ધ્યાન જતું જ નથી.

અન ે જ્યાર ે આ બધંુ સમજાય છે ત્યાર ે થોડુંક મોડું થઈ ગયું હોય છે.
ખરખેર મોડું કે પછી માત્ર આળસ? મન ે લાગે છે કે આળસન ે લીધે 

જ માણસ કંઈ કરતો નથી. નહીંતર એન ે બરાબર ખબર હોય છે કે શંુ શંુ 
સમેટવાનું બાકી છે. બધંુ વ્યવસ્થિત પરવારી લઈન ેએ શાંતિથી પોતાની છેલ્લી 
પળની રાહ જોઈ શકે – એણ ે એવું કરવું જ જોઈએ.

“અંકલ!”
“શંુ છે? હજી કંઈ ઑટોગ્રાફ લવેાના રહી ગયા છે?”
“નહીં જી.”
“તો પછી ઊપડો – તમાર ે પાછાં હજારકે કામ કરવાનાં હશ ે ન ે આજના 

દિવસમાં?”
જવાબમાં સ્મિત કરીન ેરુસી ઊઠ્યો અન ેમાર ેખભ ેહાથ વીંટાળીન ે ‘ટઇેક 

કેર’ કહીન ે જતો રહ્યો.
એના જવાથી જાણ ે વાતાવરણમાંથી થોડીક ઉષ્મા જતી રહી. 
નાનુએ આવીન ેયાદ ન કરાવ્યું હોત તો હું ક્યાંય લગી એમ ન ેએમ બસેી 

રહ્યો હોત. નાહવાનું બાકી હતું. એ પત્યા પછી જમવાનું. અડધો કલાક સીધી 
ખુરસીમાં બસેીન ેછાપાં વાંચવાનાં અન ેપછી અદિતિએ બહુ મોહથી કરાવેલી 
વિશાળ ખાટમાં એકલા એકલા પડી રહેવાનું. બપોરની આછેરી ઊંઘ આવતાં 
પહેલાં જાતજાતના વિચારો પતંગિયાંની પઠેે મનમાં ઊડાઊડ કર ેતમેાં ખોવાઈ 
જવાનું... જિંદગી એકંદર ે બહુ સારી હતી.

પાંચકે મિનિટ ઊંઘ આવી હશ ે અન ે હંુ એકાએક જાગી ગયો. માર ે પણ 
ઘણાંબધાં કામો કરવાનાં બાકી હતાં. અગત્યનાં અન ેઅંગત. મારા વગર બીજું 
કોઈ કરી ન શકે. કોઈન ે ખબર પણ ન પડે કે એ કરવાનાં છે. કરી લીધા 
પહેલાં છેલ્લી પળન ે આવકારી ન શકાય.


